Grundstellung

Torgau hatte eine Mauer, bevor es einen Satz hatte. Hunde liefen am Draht, nicht schnell, eher wie Leute, die ihre Arbeit kennen. Die Fenster, die ich beim Einfahren sah, trugen Gitter. Später erfuhr ich, dass man den Ort die grüne Hölle nannte, wegen der hellgrünen Wände im Zellentrakt. Am ersten Tag sah ich nur Grün, Metall und das Licht, das aussah, als sei es genehmigt worden.

Sie nahmen mir den Rock ab. Sie nahmen alles ab. Ich stand auf Fliesen, die kälter waren als die im Kinderheim, und Leute in Kitteln sahen mich an, nicht wie einen Menschen, den man begrüßt, sondern wie eine Sache, an der man Mängel sucht. Ich werde nicht aufschreiben, wie vollständig diese Suche war. Andere haben das später getan, genauer, als ich es heute in meinem Mund haben will. Ich schreibe, was blieb: der Geruch nach Desinfektion, die Haare auf dem Boden, kürzer als je zuvor, und das Wissen, dass Scham hier kein Gefühl war, sondern ein Arbeitsgang.

Danach kam der Zuführungsarrest. Eine Zelle, in die gerade eine Pritsche passte, ein Hocker, ein Eimer. Die Liegestatt wurde tagsüber hochgeklappt, damit du nicht auf die Idee kamst, der Tag gehöre dem Liegen. Kein Buch. Kein Radio. Nichts, was dir gehörte, außer dem Namen, und den solltest du aufsagen wie eine Meldung und nicht wie eine Erinnerung. Ich war fünfzehn. Draußen wären andere fünfzehn gewesen und hätten über Musik gestritten. Drinnen stritt ich mit dem Wunsch, die Stirn an die Wand zu legen, ohne dass es als Widersetzlichkeit galt.

Wenn die Tür aufging, hatte ich Grundstellung zu nehmen, bevor ich das Gesicht sah. Die Hände an die Hosennaht der Anstaltssachen, das Kinn so, wie sie es wollten. Die Meldung hatte einen Wortlaut. Name. Dauer des Arrestes. Grund. Schon verbüßte Zeit. Ich sagte: Voigt. Zuführung. Grund: Einweisung. Verbüßt: zwei Tage. Am dritten Tag stimmte die Zahl, oder sie stimmte nicht. Niemand korrigierte mich freundlich. Man korrigierte hier, indem die Tür wieder länger zu blieb.

Ein Erzieher, Kern, sagte durch die Klappe, drei Tage reichten gewöhnlich, um jemanden auf die Forderungen einzustimmen. Er sagte es wie ein Handwerker, der weiß, wie lange Leim braucht. Ich habe nicht geantwortet. Antwort ohne Frage war schon ein Fehler. In der Zelle habe ich gelernt, die Tür zu zählen. Jedes Mal, wenn sie aufging und es nur das Essen war, habe ich weitergeatmet. Was geschah, wenn sie aufging und es nicht das Essen war und kein Zeuge im Gang stand, haben später andere ausgesprochen. Ich lasse ihren Sätzen den Vortritt. Meiner ist nur dieser: Ich war in dem Raum, und der Raum hatte eine Tür, die ich nicht halten konnte.

Als sie mich in die Gruppe entließen, wusste ich nicht, ob ich drei Monate bleiben sollte oder sechs oder noch einmal von vorn, wenn ich falsch aufstand. Diese Unkenntnis war keine Nachlässigkeit. Sie war das Mittel. Wer das Ende nicht kennt, hofft in kleiner Münze. Ich hoffte auf das nächste Essen, dann auf die Nacht, dann darauf, dass mein Name in der Meldung nicht bricht.